Парадокс в том, что последний спектакль Гоголь-центра, на котором случилось такое трогательное и эмоционально сильное прощание с переполнявшей в два раза зал аудиторией, сделан с таким глубоким, оснащенным чувством историзма, почвы и любви к родине. Поэт Юрий Левитанский, житель Донецка, чья память там увековечена, - из поколения фронтовиков. Он вступил и в литературную, и в военную жизнь, через двух поэтов Второй мировой: честных, неистовых, упрямых воинов-художников Семена Гудзенко и Павла Когана. В первые секунды спектакля поэт вспоминает "строгие годы сороковые, годы, воистину роковые, сороковые, мной не забытые, словно гвозди, в меня забитые". Вторая мировая через это поколение поэтов-добровольцев обеспечила себе лирическую рефлексию. Левитанский вспоминает, как смотрел довоенный фильм Фрица Ланга о нибелунгах и видел Зигфрида, в крови дракона умытого. Эта сцена как предвестие катастрофы и как (знаем мы) как знак уязвимости поэта-героя: прилипший к телу Зигфрида листочек липы даст возможность Хагену его убить в место, которое не коснулась кровь чудовища. Парнас близок к Голгофе, Парнас уязвим, говорит поэт Юрий Левитанский.
Вот эта уязвимость человека - вроде бы защищенного сакральными силами, но не до конца - будет цениться людьми, пережившими катастрофу, необычайно сильно. Оттепельная поэзия в лице Юрия Левитанского (в том числе) будет вырабатывать слова и законы эры милосердия. Поколение поэтов, прожившее военное время, ничто не ценит как сильно, как жизнь, и вот этот лиричный образ пса, пьющего из лужи, - есть признак нормы, признак умиротворения, сигнализирующий о том, что "все хорошо", пока в окна киоска бьет солнечный луч, а зверь лакает воду. Слова Левитанского, ставшие заголовком спектакля: "Я не участвую в войне, // война участвует во мне", - есть признание как неутолимости горя, так и необходимости хотя бы призрака счастья и спокойствия после кошмара и ада мировой схватки.
Спектакль закончился. Театр закончился. Парадокс в том, что теперь и отныне ценность остановленного искусства будет только расти. С каждый отдаляющимся годом цена художественного впечатления будет выше и выше.